Про дела

И что мне теперь, просто садиться и писать?
Каждый день повторять снова, как приготовление завтрака, мытье тарелок, утреннюю проверку новостных лент. Каждый день садиться и писать?

Окружить себя всеми блогами по редактуре и грамматике, по поиску себя и по нахождению. Перестать закрывать вкладки с текстами от ребят, при виде которых становится тошно. Тошно — потому что они тоже, а могли бы нет. Потому что если они тоже, то зачем я?

Не бросать начатое, а закончив, начинать новое. Это, кстати, та еще подстава. Нет ощущения приятнее, чем сдать статью. А если это дело жизни, дело каждого дня, то вслед за каждой сдачей нужно тут же начинать новую. Когда я должна что-то сдать, я чувствую себя как обладатель ипотеки и огромного долга.

Почему так сложно — не физически, но морально, и куда себя от этого деть? Куда в себе это деть?

Про будущее

Не знаю, как меня так угораздило, но в каком-то полусоветском детстве словно завели внутри моторчик, позволяющий только "вверх и вперед".
Нельзя было ошибаться и останавливаться. Нельзя было падать, поэтому — нельзя выбирать направления, где заведомо просто упасть. Дела, из-за которых можно разочароваться в себе.

И вот мне 21, я ушла со второй своей работы и сижу без хотя бы примерных планов на жизнь. Хорошо, у меня есть проект на фрилансе, покрывающий оплату аренды, немного отложенных денег - так, что можно бездельничая прожить месяц-другой и планы на небольшое путешествие на майские. Есть полтора месяца до сдачи диплома и два месяца на подготовку к госам.
Я могла бы выйти в какой-нибудь Изобар таргетологом и делать карьеру. От мысли об этом иногда немного страшно: вот так через год покоряла бы уже крутые компании, а вместо этого, возможно, так и останусь скитальцем. Впервые заметив такую мысль, я подумала, что мои проблемы — самые проблемные. А потом осознала, что это и есть тот самый выбор, с которым почти все однажды сталкиваются: остаться в привычных условиях, где комфортно и правильно или все бросить и "слушать сердце" и все такое.

Мне повезло: бросать мне почти нечего. Всё очень ладно складывается: моя профессия позволяет работать удаленно, мой возраст — это время выпуска из университета, то есть, самый старт. Сначала, то есть, подумала, что мне повезло. А потом вспомнила, что вообще-то всю жизнь делала все, чтобы оказаться в итоге условно-свободной.

Пока что я обещаю себе подумать об этом завтра (или через пару недель), потому что сейчас сил думать про это нет. Что так получилось — тоже хорошо, потому что сейчас, а не в далеком серьезном будущем. Я не любила свою работу до того, что плакала почти каждый вечер перед выходом в офис. Что начинала ненавидеть людей, которым не нужно на работу. И себя ненавидеть тоже, потому что в такой ситуации оказалось. Хотя всё еще не нашла объективных поводов для этого.

Всё идет неплохо, и есть поводы думать, что жизнь впереди - огромная и ладная.
Но страшно порой до тошноты и до слез. Страшнее, чем перед контрольной по физике, к которой не готов, потому что к будущему ты еще сильнее не готов.

Про усталость

Осознала вдруг (и увы), что все хорошее у меня получалось, когда мне было плохо.
Сейчас период очень странный. Похоже на конец долгой тренировки. Когда вот почти умираешь, подташнивает, горит все тело. А внутри легко и звонко.
У меня, правда, сейчас все смешалось. Внутри не легко, и точно не звонко. Подташнивает и горит - как раз про сознание. Но на фоне этого, как на контрасте, есть что-то еще. Куда более сильное чем все, что случалось до этого.

И выразить это никак словами не получается. Я как будто поняла, простите, как жить, но фишка в том, что это знание без словесной формы.

Но так жить, нельзя. И даже от этого здорово. Нельзя - и я понимаю это. Нельзя - и что-то уже рушится, перестраивается.

Про график

Вот что высчитала.

Сколько отнимает работа. 9 часов в офисе: 8 на дела и 1 на еду. 1 час дороги: 30 минут в одну сторону, 30 — в обратную. 1 час на сборы утром. 1 час на приведения себя в норму вечером.
Итого: 12 часов. Аккурат половина суток. Половина жизни.
После работы зайди в аптеку. Встань пораньше утром, чтобы разобрать наведенный бардак. Проведи во сне часов хотя бы 7, потому что если не провести, то совсем отчаешься.
И вот тебе твои пара часов на все, что захочешь. Твори, люби, живи.

И это все зачем? Это все за что? В обмен на все твое время — деньги на аренду места, куда ты будешь возвращаться с работы. Деньги на еду, которая даст силы, чтобы работать. Деньги на одежду, в которой пойдешь на работу. Деньги на алкоголь и поездки, чтобы от работы отвлечься.

Дух захватывает от цифр почище, чем от самых быстрых аттракционов. (Но все-таки не таких быстрых как твоя жизнь, когда каждый день — из офиса в дом и из дома в офис.)

Кроме, конечно, тех, для кого работа — смысл жизни. Не в плане, что лютые трудоголики, а, значит, делают то дело, ради которого жить вообще и стоило. Если вы из таких — поднимите руки.
Поднимите руки и выйдите. Смотреть на ваш тошно, так завидно.

Про то, как идет время

Сегодня подумала, как много сделано.
Обычно мои списки достижений — это новые навыки и закрытые дела по работе.
А теперь все иначе. За последние месяцев восемь внутри прошла не одна революция. И они посвящены не столько взрослению, сколько всем моим накопленным заморочкам.

Подсмотрела у других, более лучших и свободных людей, как жить. И пытаюсь делать так же.
Сегодня и вчера, и всю прошедшую неделю выходит так ладно, что не облажаться хочется словно из азарта. Как будто впервые едешь на двухколесном велосипеде — не получалось долго, и вдруг заработало. Заработало, правда, совсем не "вдруг".

В 2016 году, если честно, я по-дурацки загадала чувствовать себя счастливой почаще. Не знаю, как со счастьем, но быть легче, смелее, свободнее, живее — точно вышло.

В последнее время время (вот прямо такой повтор держите, ха) замедлялось. Я тут писала раньше, что чувствую себя, будто лечу в стеклянном горизонтальном лифте сквозь все происходящее, и даже отмечаю мысленно "в этом моменте нужно будет...", а момент уже прошел. Пару дней назад я шла домой и... я шла домой. Не прокручивала моменты из прошлого и не планировала будущее. Мое привычное "еще чуть-чуть — и заживем" молчало. Фонари светили, мимо проходили трамваи, воздух немножко пах весной. Время замедлялось, и дошло до обычного, наверное, темпа.
И жить стало как-то ладно и здорово.

Про то, как хочется домой

Я переехала. Сняла квартиру, свою первую. Квартиру в Москве.
Так вышло, что она в центре. С двумя комнатами и белыми стенами. Я хожу по своей квартире и не очень осознаю, как так получилось.

Новокузнецкая — это моя первая работа. Вот шестнадцатилетняя я бреду по Пятницкой в поисках кофейни, где назначена встреча с начальником, а снег летит в лицо. В то время поездка в Москву еще кажется целым событием. Я приезжаю раз в две недели на встречи, и Пятницкая горит теплыми огоньками, а за окнами кофеен сидят люди, которыми мне хочется стать.

Озерковская Набережная — это неловкие свидания на первом курсе с ребятами из общежития. И Большая Татарская улица, на которой находится наша студенческая поликлиника. Ясно помню, как в 2014 я шла по ней, и думала, как здорово и как невозможно было бы переехать однажды в Замоскворечье.

Не очень явно, но все же из моих окон видно Павелецкую башню. В нее упирались окна моей комнаты в общежитии. Она была ориентиром для приходящих пригородных поездов. И поездов из Липецка, на которых я уезжала в родной город каждые школьные каникулы. Когда я заметила, что из окон этой квартиры видно еще и Павелецкую башню, я точно подумала, что так не бывает.

По выходным мы гуляем по соседним улочкам, и я по привычке думаю "Вот бы тут пожить". Потом вспоминаю, что я уже, и даже смущаюсь.

Я купила первую только-свою мебель. Кровать стоит возле окна, и по ночам на нее падает лунный свет (звучит напыщенно-литературно, но так и есть, в самом деле), а днем — солнечные лучи.
Еще нужно повесить шторы, подлатать ванную и приноровиться к пространству. Найти место для каждой вещи.

На днях мне нужно было съездить к родителям, и в пути я поняла, что очень тоскливо — оттого, что хочется домой, в свою квартиру.


Collapse )

Для этого придумали слово

Они говорили мне — далеко пойдешь.
А я далеко зашла.

В этом году я зарабатываю почти больше родителей, устаю почти больше всех. Мои папки входящих ломятся от предложений взять проект на продвижение. Похоже, так выглядят первые ступени успеха. И здесь, немного повыше, чем на нуле, яснее видится, что деньги — если и свобода, то совсем никчемная, если невозможно купить право делать то, что ты хочешь делать.

Я про — делай свое дело хорошо. И про — делай свое дело.
Признаваться, какое именно дело мое, у меня не выходит.

Я вижу, как другие девочки громко и смело скандируют, что составление слов в абзацы считают делом жизни. От них я чувствую себя примерно как при взгляде на фото Того самого парня с другой девушкой.

Простите, но иногда я чувствую себя эдакой Золушкой — в углу и лохмотьях тщательно делаю вид, что нет у меня никакой красоты вовсе, пока средней паршивости лица сестер мелькают в высшем свете, претендуя на симпатичность.
Это слишком.
В другие дни я — лучше буду коров пасти — и быть женой, и быть кассиршей Пятерочки, и лежать лицом в диван, потому что место мне только среди ничего не умеющих.
И это слишком тоже.

В юности мне так часто говорили, что у меня, простите, талант, что он попал для меня во френдзону. Стоит обратиться — и прибежит. Уж в случае чего я-то всегда.
Никогда не произносила этого ни вслух, ни письменно, потому что боялась, что получу в ответ "Нет же. Нет у тебя там ничего.". Но поняла только сейчас, прямо сейчас, набирая эти строчки. Что если даже так скажут, ничего не изменится. Либо есть, либо нет.

Но это такое большое и сильное, что если погребет, то насовсем.
И если не получится, то зачем чему-то еще получаться? Под этим лозунгом я сбегала с экзамена по литературе, с конкурсов сочинений и бирж статей.

И я не то чтобы выбираю.
Потому что я приоткрываю дверцы — а со всех полок валится. Так много всего, что и страшно, и страшно лень.

И. Почему-то это все никогда не ладилось с тем, что чтобы что-то делать, не обязательно делать это лучше всех.

Вот что происходит

Если читать мои блоги долго, то будет понятно, что где-то в этом посте все сойдется.
Я должна идти спать, и казалось бы — не молодец, что не сплю, но на деле — молодец. Оттого, что делаю как хочу, а не как надо, пусть и мое хочу снова возникло лишь от всего, что заряжено отрицательно.

И я рада сейчас, наверное, только мысли о том, что может быть по-другому. Что бывают другие люди. Иногда я думаю, что мне положено быть грустной и нудной просто для того, чтобы был контраст. Как одни люди могут считаться веселыми, если нет людей грустных?

Я — набор тревог, страхов, беспокойства и суеты, замашек стареющих женщин, опасений мужчин-неудачников, набор симптомов агрессии переходного возраста, набор проблем кризиса возраста среднего.
Я — поживу потом, когда станет теплее, сытнее, лучше. Мое "потом" обрывается горизонтом, и не наступает вот уже много лет. Я знаю это, я знаю как это выглядит, мне не нужно это рассказывать, но — это невозможно положить в свою голову.

Не знаю, когда это случилось — в 2013, или когда-то раньше. Ты вырастаешь просто, вырастаешь долго и однажды ночью обнаруживаешь, что вырасти удалось лишь в человека из тех, кого в детстве ты презирал.
Нет, мы все собирались быть героями, быть сильными и богатыми. Никто не хотел для себя другого. Но. Уж точно рассчитывалось на что-то, что звонче сотен будней, тысяч ночей, каждая из которых состоит на много процентов из отчаяния и переживаний о завтрашнем дне.

Я смотрю на девочек, лучащихся улыбками и жизнью. И не умею так. Не выходит, я пробую снова. Не выходит, но пробую опять. Я пробовала вчера, и пробовала сегодня, и прямо перед написанием этого поста пробовала тоже. И каждый раз оказываюсь в том же месте — в какой-то пелене из тоски и отсутствия ощущения движения времени.

Этот вопрос из банальных вопросов, но мне никогда не заданных, но если бы все же. Счастлива ли я? — Я несчастна, несчастна необъективно, перманентно. И сегодня ночью я думаю, что несчастна еще и до состояния, схожего с моральной инвалидностью.

Куда хуже — мне казалось, что дело в мире. Что весь мир такой. Или — не весь, но только лишь тот, с которым я соприкасаюсь. Но — всегда находились примеры людей, которые в этих же самых условиях звенели и искрились. Я думала, я всех правее, и вижу больше всех. Теперь стало понятно, что есть что-то, чего я никак не могу увидеть.

Люди рождаются толстыми. Люди рождаются грустными.

Мне казалось, всех и всё можно победить, но если я такая сильная, что потенциально одолею весь мир, то как мне победить такую себя?

Мне ли быть недовольной жизнью? Я, если честно, не могу вспомнить, есть ли хоть что-то, чего мне сильно хотелось, но не выходило добиться.
Понимаете, можно иметь что угодно, но не чувствовать себя от этого лучше. И даже — каждый день иметь немного больше, чем вчера, но все равно лучше себя не чувствовать.

Это был сложный текст, может быть, сложнее всех других текстов.
Набрать его значило еще и его прожить, и прошло, кажется, часа полтора, истратилось две пачки бумажных платков, пройдены десятки шагов по комнате.

Я хотела закончить его по-разному, но в итоге все эти слова, придуманные в начале для выводов, не подходят. Они будут нечестными, потому что за полтора часа написания очень сложного текста, ты, конечно, становишься немного другим. Похоже, становишься тем, кто просто за этот пост не стал бы браться. Это хорошо, потому что — хуже точно не стало.

Сегодня не суббота

Жизнь огромная и жизнь короткая.
Попробуй только успеть всё объездить, создать, почувствовать. Ни за что ее не хватит. И двух жизней — не хватит тоже.

Но отчего же так много этих моментов настоящего времени, когда так пусто? Ты никуда не спешишь, и вообще не выходишь из дома. И всё новое, что у тебя есть — иные комбинации пикселей на экране. Но разве на пикселях долго проживешь?

Разве можно скучать с таким ворохом дел? Сколько еще нужно отметить праздников, сколько бутылок распить с друзьями, сколько купить билетов...

Но и прямо сейчас сорваться, начать творить что-то прекрасное, встречать людей, строить будущее и всякое вот такое? (Если вдруг можно, научите).

Про хорошее

Это всё к чему.
Сегодня случилась совсем небольшая, но очень прекрасная вещь. Я обычно всем всё рассказываю, но тут не хотелось говорить, пока точно не получится.
Но уже вчера, когда шансов на неудачу было совсем мало, стало так радостно, как очень давно не было. Сильно и по-дурацки.

А теперь всё точно получилось, и первая мысль, возникшая на автомате — "Вдруг все-таки что-то пойдет не так?". И никакой больше радости. Ощущение как будто тебя обокрали.
Ну что за.